盐的代价 第十四章
盐的代价 The price of salt
Patricia Highsmith著
第十四章
Therese看着那个大纸箱。“我拿不动了。” 她的手上已经抱满东西：“我请奥斯朋太太把食物拿出去，剩下的东西就留在这里。”
“带过来吧。” Carol一面说一面走出门口。她把最后一点东西和书籍等杂物抱在手上，还有Therese最后一刻才决定带走的外套，一起拿到楼下去。
Therese再上楼一次去拿箱子。那个箱子是一小时前信差带过来的，里面有好多包覆在蜡纸里面的三明治、一瓶黑莓酒、一块蛋糕，还有一个盒子，装着桑姆科太太答应做给她的洋装。她知道这个箱子不是理查寄来的，否则里面就会放一本书或者是另外的纸条。
她不想拿的一件洋装放在沙发上，地毯的一角也卷了边，但Therese急着要走。她把门拉上，拿着那个箱子下阶梯，经过凯利夫妇家，这对夫妻永远在辛苦工作。她也经过奥斯朋太太家门口，一个小时前她预付下个月房租时，已经先对奥斯朋太太道别。
“电话！” 奥斯朋太太大声叫道，Therese不情愿地走出来，猜想应该是理查打来的。
结果是菲尔·麦克艾洛伊，打来问她昨天和哈凯维面谈的事。她和丹尼昨晚共进晚餐时，她告诉了丹尼。哈凯维没有答应给她工作，但说会保持联络，Therese觉得他说的是真的。他带她到剧院后台，看他正在指导的《冬季小镇》场景制作情形。他选了她的三个纸板模型，而且看得非常仔细，其中一个他认为有点无趣，第二个他则指出几个不实用的地方。他最喜欢的那个大厅的场景，这个场景是Therese第一次去Carol家后回来的那个晚上开始制作的。哈凯维是第一个认真评估她那些风格比较特殊的场景的人。事后她立刻打电话给Carol，告诉她会面的情况。她把自己和哈凯维面谈的情况告诉了菲尔，但并没有提到安卓尼屈的工作已经泡汤了。她之所以没有将这件事情，她自己明白，是她不想要理查听到这个消息。Therese还跟菲尔说，如果哈凯维决定了下一台戏需要场景设计的剧作到底是哪一台，请菲尔一定要通知她。因为哈凯维当时提到，他自己还在两台戏间犹豫不决。假如他的选择是他昨天提到的英国剧，那么他雇用她担任党见习生的机会就大多了。
“我还不知道要留给你哪里的地址。” Therese说：“我只知道我们会去芝加哥。”
菲尔说他可能会用存局待领的方式寄信给她。
“是理查打来的电话？” 她回来时，Carol问道。
“不是，是菲尔·麦克艾洛伊。”
“所以你还没收到理查的消息？”
“这几天都没有，不过今天早上他寄了封电报给我。” Therese犹豫了一下，然后从口袋里取出电报，读了出来。“我没有变。你也没有。写信给我。我爱你。理查。”
“我想你该打个电话给他。” Carol说：“到我家打。”
她们明天一早才启程，今晚在Carol家过夜。
“你今晚会不会试穿那件洋装？” Carol问。
“可以呀，那件洋装看起来很像结婚礼服。”
Therese在晚餐前就穿好了洋装，裙摆垂在她的小腿下，腰间用长长的白色腰带系紧在背后，白色带子缝在正面，绣了花纹。她走下楼去给Carol看。Carol正在写信。
“你看。” Therese笑着说。
Carol看了她好一会儿才走过来，仔细检视腰部的花纹。“真漂亮，你看起来好可爱，今晚就穿这件，好吗？”
“这件衣服好精致。” 其实她不想穿这件衣服，因为这件衣服让她想起理查。
“这究竟是他妈的什么风格，俄罗斯风吗？”
Therese笑出声来。她喜欢Carol讲脏话的方式，总是那么自然，而且都是在没有外人的时候才讲脏话。
“是吗？” Carol重复问题。
Therese正准备上楼去。“是什么？”
“你什么时候出现这种不回答人家问题的坏习惯的？” Carol的声音突然变得严酷，且带着怒气。
Carol目带怒气，上次Therese拒绝弹钢琴的时候，Carol也是同样的眼神。而这次令她生气的事竟是那么微不足道。“对不起，Carol。我没听到你的问题。”
“去吧。” Carol转过身：“上楼把衣服脱下来。”
Therese想，也许她还在为了哈吉的问题烦心。Therese迟疑了一下子才上楼去，解开腰身和袖口，看着镜子中的自己，然后又把这些地方重新扣紧。假如Carol希望她继续穿这件洋装，她就会照做。
佛罗伦斯已经开始休假三个礼拜，所以今晚她们自己做了晚餐，打开了一些奇怪的罐子，Carol说这些罐头已经储存好一阵子了。晚餐前两人还调了鸡尾酒，Therese觉得Carol的情绪已经平复下来了，可是等她替自己倒第二杯鸡尾酒的时候，Carol又立刻说：“我觉得你不应该再喝酒了。”
Therese带着笑容听从了，Carol的怪情绪还是继续着，不管Therese怎么说或怎么做，都没有改变。Therese则把责任推到那件使人开不了口的洋装上，穿上这套洋装之后，好像就无法说出适当的话。晚餐后，，她们把酒渍的栗子和咖啡带到楼上阳台，可是在半昏暗的灯光下，两人交谈的机会甚至更少，Therese只感到睡衣，而非情绪低落。
隔天早晨，Therese在后面的门阶上找到一个纸袋，里面是一只玩具猴子，毛色灰白夹杂。Therese把玩具猴子拿给Carol看。
“天啊。” Carol温柔地说，而且笑了。“杰克波。” 她把猴子拿过去，用食指揉着猴子有点脏的白色脸颊。“艾比和我以前常把它挂在车子后面。” Carol说。
“艾比拿来的？昨天晚上？”
“我想是。” Carol把猴子和一个行李箱带到车旁。
Therese想起昨晚在摇椅上打盹时一度醒来，四周一片安静，而Carol坐在黑暗中，在她面前直视前方。Carol昨晚一定有听到艾比的车声。Therese帮忙Carol把后车厢封行李箱和毯子整理好。
“为什么她不进来？” Therese问。
“喔，艾比就是这样。” Carol笑着说，她一闪而过的羞涩神情总是让Therese感到惊讶。“你为什么不打给理查？”
Therese叹了口气。“反正我现在打去也没用，他现在已经出门了。” 现在是八点四十分，他的课九点开始。
“那就打给他家人啊，你不去谢谢他们送给你的盒子吗？”
“我写信给他们就好了。”
“现在打给他们，这样就不必写信。总之，打电话比较有礼貌。”
桑姆科太太接了电话。Therese对洋装以及桑姆科太太的针线功夫大大赞美了一番，也感谢她送的食物和酒。
“理查才刚离开家。” 桑姆科太太说：“他一定会很寂寞的，他已经开始漫无目的到处闲逛了。” 但她笑了起来，Therese知道她正站在厨房里，而她充满活力又尖锐的笑容会充满了整个厨房，穿过整个房子，甚至达到理查楼上的空房间里。“你和理查都还好吗？” 桑姆科太太有点怀疑地问，不过Therese知道她一定还是在微笑着。
Therese说都还好，她也承诺会写信过去。之后，她感觉比较好了，因为她已经打了电话。
Carol问她有没有把楼上的窗户关好，Therese又走上去检查一遍，因为她忘了。窗户没有关好，床也没有整理好，可是现在没时间了。礼拜一佛罗伦斯会过来把房子锁好，到时候会顺便整理好床。
Therese下楼的时候Carol正在讲电话。她带着笑容往上看这Therese，并且把电话指向她。Therese从她说出的第一个字就知道是琳蒂打来的。
“……在……啊……拜伦先生家。那是个农场。妈妈，你去过那里吗？”
“在哪里，亲爱的？” Carol说。
“在拜伦先生家。他家有养马，但不是你喜欢的那种马。”
“为什么？”
“嗯，那些马很重。”
琳蒂尖锐、就事论事地声音和Carol的声音很类似，Therese想要从中听出一些东西，但却没办法。
“哈喽？。 琳蒂说：“妈咪？”
“我还在。”
“我得说再见了，爸爸准备要走了。” 然后她咳了一声。
“你在咳嗽吗？” Carol问。
“没有。”
“那就不要在电话上咳嗽。”
“我好想和你一起出去旅行。”
“嗯，你还要上学，我不能带你去。可是今年夏天我们一起出去旅行好吗？”
“你还会打电话给我吗？”
“旅行的时候？当然会每天打。” Carol拿着电话坐下。讲完电话后，盯着Therese看。
“她听起来很认真。” Therese问。
“她告诉我昨天那个大日子的事情，哈吉让她翘课了。”
Therese记得Carol前天去看了琳蒂。从Carol在电话上告诉Therese的情形来看，这次母女会面一定很愉快，但她没有提到细节，Therese也没有问。
就在她们准备出门之际，Carol决定再打最后一个电话给艾比。Therese走回到厨房里，因为车子上太冷了，无法久坐。
“我不知道伊利诺州有哪个小镇。” Carol说：“为什么是伊利诺州？……好，洛克福……我会记住。我当然会照顾他。傻瓜，我希望你能进来……嗯，你错了，错得很离谱。”
Therese把厨房桌子上Carol喝了一半的咖啡端起来啜一口，就从Carol留着口红印的地方喝。
“一句话也没有。” Carol拖长语调说：“就我所知没有半个人，甚至连佛罗伦斯也没有……嗯，亲爱的，去做吧。再见了。”
五分钟后，她们从Carol家驶出了市区，开在高速公路上，在地图上，这条高速公路用红色标出来，从此可直达芝加哥。天空云层密布，Therese看着四周的乡村景象，现在她已经熟悉了这种情景了，看见左边往纽约的方向有一片片小树林，更远处的旗杆标示着Carol参加的俱乐部名称。
Therese开了一点窗户让空气进来。天气很冷，脚踝附近吹出的暖气让她觉得非常舒服。仪器板上的时钟显示时间是九点四十五分，她突然想起在法兰根堡工作的那些人，早上九点四十五分还囚禁在店里，日复一日，时钟的指针控制了她们的每个动作。但此刻仪器板上时钟的指针对Carol和她而言，都不具意义。不管喜不喜欢，她们想睡就睡，想开车就开车。她想到罗比榭克太太此时此刻正在三楼卖毛衣，在那里展开另一年，她的第五年。
“为什么不说话？” Carol问：“怎么了？”
“没什么。” 她不想说话，但她觉得有千言万语哽在她的喉咙，或许只有距离，几千万英里的距离，才可以让她理出一些头绪。或许让她如鲠在喉的，是她现在享有的自由。
车行经过宾州，有个地方偶尔露出微弱的阳光，仿佛天空出现了缺口一样。但中午左右又开始下雨。Carol咒骂着，雨水在挡风玻璃和车顶上不规则地发出叮叮咚咚的声音，又让人心情愉快。
“你知道我忘了什么吗？” Carol说：“雨衣。我看还是要买一件才行。”
突然之间，Therese想起来她忘了带她正在读的书。里面有她写给Carol的信，那是一张薄纸，信纸的边缘在书的两端露了出来。糟糕！这本书和她的其他书分开来放，所以她忘了把它从床边的桌子上拿走。她希望佛罗伦斯不会去碰那本书。她试着回想信中有没有写到Carol的名字，但就是想不起来。还有支票，她也在忘了撕掉。
“Carol，你有拿那张支票吗？”
“我给你的支票？你说你要撕掉。”
“我没有撕，还放在桌布底下。”
“嗯，那不重要。” Carol说。
她们停下加油时，Therese想在加油站隔壁的杂货店买点黑啤酒，因为Carol有时候喜欢喝黑啤酒，但那家店只有卖普通啤酒，Carol不太喜欢这种普通啤酒，所以她只买了一瓶。接着她们开到高速公路分岔出去的一条小路上停了下来，打开理查妈妈准备的一盒三明治。里面也有腌黄瓜、意大利白干酪和几个水煮蛋。Therese忘了带开罐器，所以现在连啤酒都打不开，幸好保温瓶里还有咖啡。她把啤酒罐放在车后面的地板上。
“鱼子酱。他们人真是太好了、太好了。” Carol看着三明治这样说。“你喜欢鱼子酱吗？”
“不喜欢。可是我希望我喜欢。”
“为什么？”
Therese看着Carol吃了一小口三明治，Carol把最上面的那片面包拿掉。她吃的那一口是鱼子酱最多的地方。“大家只要晓得鱼子酱多好吃，就会开口猛吃。” Therese说。
Carol笑了，然后继续慢慢一小口、一小口的吃。“这就是后天养成的习惯，习惯的味道总是比较令人愉快，而且很难摆脱。”
Therese又倒了些咖啡进去她们一起的杯子里面。她已经习惯了黑咖啡的味道。“我第一次握着这杯子时真不知道有多紧张。你那天拿给我咖啡，还记得吗？”
“我记得。”
“你那天为什么要把奶油倒进咖啡里？”
“我以为你喜欢。你为什么这么紧张？”
Therese看着她。“因为你，我感到很兴奋。” 她举起杯子说。然后她又看了Carol一下，而且注意到Carol的脸静止下来，就像休克一样。Therese之前也看到过这种表情，都是她向Carol说出类似的内心话，或称赞Carol的时候。Therese不知道她高不高兴，只是看着Carol折起三明治旁的蜡纸。
还有蛋糕，咖啡色的香料蛋糕，Therese常在理查家吃这种蛋糕。但现在Carol不想吃，于是她们把这些东西、香烟以及一瓶威士忌都放进行李箱中。行李箱放得十分整齐，除了Carol之外，任何人这样一丝不苟的放东西，都会惹恼Therese。
“你说过你老家在华盛顿州？” Therese问她。
“我在那里出生，父亲现在还住那里。我写信告诉他说，要是我们这次走得够远，就会去拜访他。”
“他长得像你吗？”
“我长得像他吗？对，比较像他，不像我母亲。”
“只要想象你的家人，就会给我一种很奇怪的感觉。” Therese说。
“为什么？”
“因为我就是把你想成你，独特而自成一格。”
Carol笑了，一面开车还把头抬了起来。“好，想问什么尽管问。”
“兄弟还是姊妹？” Therese问。
“一个姐姐。我猜你也想知道她的一切事情吧？她叫伊莲，生了三个小孩，住在维吉尼亚州，年纪比我大，我不知道你会不会喜欢她。你可能会认为她很无趣。”
没错，Therese可以想像伊莲的样子，就像Carol的影子一样，具有Carol的一切特征，只是没有那么明显。
傍晚时分，她们停在路边的餐厅。餐厅窗子前面放着一座迷你的荷兰村模型。Therese靠在围栏上看着模型，一边有水流出来，形成椭圆形的小河流推动了水车，穿着荷兰服饰的小人偶站在村庄旁边的草地上。她想起了法兰根堡玩具部的电动火车，该有推动火车在椭圆形轨道上行驶的动力。椭圆形轨道的圆周，就和这里的小河流差不多。
“我没告诉过你法兰根堡玩具火车的事。” Therese对Carol说：“你有没有注意到你……”
“玩具火车？” Carol打断她。
Therese本来一直在笑，但有个东西突然揪住她的心。这个东西复杂又难以测度，两人的对话就停了下来。
Carol点了热汤，她们一路上坐在车上，已经觉得又冷又僵硬。
“我在想，你是不是真正喜欢这次旅行。” Carol说：“你喜欢镜子照出来的反影，是吗？你对每种东西都有非常独特的感受，就好像那个水车，对你来说，水车实际上就跟真正的一样好。我甚至在想，你到底喜不喜欢看到真的山和真的人。”
Therese觉得自己大受打击，仿佛Carol指控她说谎，她也感觉到Carol的意思是她对Carol这个人抱着奇异的想法，而Carol不喜欢这样。真的人？她突然想到罗比榭克太太，Therese会从她身边逃开，原因就是她很可怕。
“假如你的经验都是二手的，怎么能预期自己创作出东西来？” Carol问她。她的声音柔和平顺，但却很无情。
Carol让她感觉自己一事无成，什么也不是，就像一缕轻烟一样。而Carol，是个真正的人，结了婚，也有了孩子。
柜台后面的跛脚老人走过来，站在她们的桌旁，双手交叉。“去过荷兰吗？” 他和蔼地问。
Carol回答：“没有，我没去过。我猜你一定去过。窗子里的模型村庄是你做的吗？”
他点头。“花了我五年时间。”
Therese看着那人瘦削的手指，纤细的手臂上可见青筋在薄薄的皮肤下交缠，其实她比Carol更清楚制造那个小村庄要花费多少功夫，但她没把话说出。
男人对Carol说：“如果你喜欢地道的宾州口味，就到隔壁拿点好吃的香肠和火腿。我们自己养的猪，在这里杀的，香肠也是在这里腌的。”
她们走进餐厅旁边粉刷成白色的商店，里面有烟熏火腿的美妙味道，混合着熏烟和香料。
“我们选点不必煮的东西吧。” Carol看着冷藏柜里面说：“我们买一点这个。” 她对带着盖耳帽的年轻人说。
Therese想起她和罗比榭克太太站在熟食店里面的情景，那时她买了几片意大利蒜味香肠和肝肠。现在这家店的墙上有个标示说，货品可以配送到任何地方。于是Therese想要寄一份大香肠给罗比榭克太太；她想象罗比榭克太太的这个举动，究竟是出自怜悯或罪恶感，还是自以为是？Therese皱起了眉头，她在一片没有方向，没有重力的汪洋中挣扎。在这片汪洋中，她确定的事情只有一件，那就是别相信自己的直觉。
“Therese……”
Therese转头，Carol的美丽就像罗浮宫的胜利女神一样，匆匆一瞥便令她震慑不已。Carol问她要不要把整份火腿买下来。
年轻人从柜台后面把一捆一捆的货物全推过来，收下了Carol的二十元钞票。然后Therese想到那天晚上，罗比榭克太太颤抖地把一张一元钞票和两毛五分钱推过货柜。
“想买其他东西吗？” Carol问。
“我本来想送东西给别人。有个在店里工作很久的女人。她很穷，而且她曾招待我晚餐。”
Carol拿起找回来的钱。“什么女人？”
“我不是真的想要送她什么东西。” Therese突然想要离开。
Carol透过她的烟圈对她皱起眉头。“去买吧。”
“我不想。走吧，Carol。” 她逃不开罗比榭克太太的噩梦好像又重现了。
“寄给她。” Carol说：“先把门关上，送她一点东西。”
Therese关上门，选了一个价值六元的香肠，在卡片上写着：“来自宾州，希望香肠可以保存几个礼拜。Therese·Belivet送来的话爱。“
之后在车上，Carol问起罗比榭克太太的事，Therese回答的一如往常的简短，虽然不是很情愿，但极为真诚，事后Therese总会因此沮丧。罗比榭克太太所处的世界和Carol截然不同，因此Therese好像在描述另一种动物一样，一种居住在另一个星球的怪兽。Carol并未评价Therese的描述，只是在开车时一个问题接着一个问题不停地问。等到没有东西可问时，她就不再有任何意见了，但她倾听时严肃、若有所思的表情留在脸上，等到她们谈论其他事情时也是如此。Therese用大拇指紧抓着手掌内侧，怀疑自己为什么要让罗比榭克太太阴魂不散。现在她把这件事告诉了Carol，再也无法收回了。
“Carol，请不要再提到她了好吗？答应我。”
