盐的代价 第十五章

盐的代价 The price of salt
Patricia Highsmith著

第十五章

Carol赤脚踩着小小的步伐走到浴室，抱怨着天气寒冷。她的脚趾擦了红色指甲油，蓝色的睡衣有点太大。

“是你的错，谁叫你把窗户开这么大。” Therese说。

Carol把浴帘拉上，Therese听到一阵阵的水声极速落下。“啊，真是太烫了！” Carol说：“比昨晚好。”

这间房间设备豪华，铺着厚地毯，四周还有木板墙。从玻璃纸包着的擦鞋布到电视一应俱全。

Therese穿着袍子坐在床上看地图，用手测量距离。理论上一指半的距离大约要开一天，但她们可能不会开这么快。“我们今天可以横跨整个俄亥俄州。” Therese说。

“俄亥俄州以河流、橡胶以及铁路闻名。我们左边是知名的契利科提吊桥。曾经有二十八个休伦族的印第安人在这里屠杀了一百多个同胞……白痴啊。”

Therese笑了。

“那里也是路易斯和克拉克曾经扎营的地方。” Catol补充：“我今天要穿便裤。我的便裤在不在行李箱里？不在的话，我就得跑回去车上拿。不是那个轻的箱子，是蓝色斜纹布的箱子。”

Therese走到Carol放在床脚的大行李箱，里面装满了毛衣、内衣裤和鞋子，但没有便裤。她看到一根镀镍的管子伸出折好的毛衣之外，于是把毛衣拿出来。毛衣很重，她把毛衣打开，里面的东西差点掉下来。原来是把手枪，枪柄是白色的。

“找不到吗？” Carol问。

“没有。” Therese把枪放回去，毛衣折好，然后放回原来的地方。

“亲爱的，我忘了拿毛巾，好像在椅子上。”

Therese把毛巾拿给Carol。她把毛巾交给Carol时非常紧张，眼睛从Carol的脸孔往下看，看到Carol未加遮蔽的胸部，然后又继续往下看。等她转过身去，看见Carol眼神中一闪即过的惊讶之情。Therese紧闭双眼，慢慢走回床边，在闭上眼睛之前，她看到Carol裸体的影像。

接着换Therese洗澡，等她出来时，Carol正站在镜子前，几乎打扮好了。

“怎么了？” Carol问。

“没什么。”

Carol转向她，梳理因淋浴的湿气而显得更加亮丽的额头，嘴唇因刚擦上口红而发光，唇间夹了根烟。“你知道我一天要问你多少次【怎么了】吗？” 她说：“你难道不认为这样有点不体贴吗？”

后来在早餐时，Therese问：“Carol，你为什么带枪出来？”

“原来就是这件事在困扰着你。那是哈吉的枪，他忘了带走。” Carol的声音一派轻松。“我想最好还是带着枪，不是放在家里。”

“装子弹了吗？”

“有。哈吉有许可证，因为我家以前曾经遭过小偷。”

“你会用枪吗？”

Carol对着她笑。“我不是安·欧克力，但我会用枪。你会担心吗？我预期不会用到这把枪。”

Therese没有再多说什么，但她只要一想到这件事就觉得很困扰。她隔天晚上又想到那把枪，那时有个侍者把行李箱重重放在人行道上。她在想，那把枪会不会因为震动而走火。

她们在俄亥俄州拍了些照片。由于次日早上没时间冲印照片，所以她们前一个晚上就在一个叫迪范恩斯的小镇上，花了整晚的时候洗照片，还在街道上看着商店窗户，走过安静的住宅区街道。那些街道的店家前面都有灯光，住宅区则像鸟巢一样舒适安全。Therese一直担心Carol会无聊，可是建议再多走一条街的却是Carol。 Carol一路走到山丘上，想看另一边有什么东西。Carol谈到自己和哈吉的事情，Therese想用一个词来总结Carol和哈吉分开的原因，但她觉得这些字眼都不对：无趣、憎恨、冷淡。Carol说过，有次哈吉带琳蒂去钓鱼，连续好几天都没和她联络。那是一种报复，报复Carol不肯与他在他家人麻州的夏日小屋度假。这是双方都要负责任的事情，以前也发生过。

Carol的皮夹中有两张照片，一张是琳蒂，穿着骑马裤，戴着圆顶窄边礼帽。另外一张是Therese的照片。照片里Therese叼着烟，头发随风在背后飞扬。有张Carol的照片效果不好，Carol蜷缩在外套里。Carol说要把这张照片寄给艾比，因为照得很丑。

两人在傍晚时分抵达芝加哥，跟着一辆肉品配送公司的大卡车进入芝加哥灰暗、蔓生的混乱交通当中。Therese坐直起来，把脸凑近挡风玻璃，很久以前她曾和父亲来过这里，现在已经完全没印象了。Carol对芝加哥的了解似乎和她对曼哈顿一样熟悉，介绍着知名的芝加哥市中心建物。她们停下来看着火车经过，以及五点半的下班人潮，但是情况不能和纽约五点半时如疯人院般的情景相提并论。

Therese在邮政总局找到丹尼寄来的明信片，菲尔什么也没寄，另外还有理查寄来的一封信。Therese瞄了那封信一眼，看到开头和结尾的地方都很深情。这一点早已经预期到了，理查向菲尔要来存局待领邮件的地址，然后写给她一封充满深情的信。她把信放在口袋中。

“有什么东西吗？” Carol说。

“只有一张明信片。丹尼寄来的。他考完试了。。

Carol开到德瑞克饭店，饭店大厅有黑白格子的地板，还有喷泉，Therese觉得很豪华。在房间里，Carol脱了外套，扑到两张单人床的其中一张。

“我在这里有朋友。” 她先充满睡意地说：“我们要不要去看看这些人？”

她们还没决定，Carol就已经入睡了。

Therese看着窗外四周围着灯光的湖泊，也看着灰蒙蒙的天空下，栉比鳞次而陌生的高耸建筑。外面的景象模糊不清而且单调，就像毕沙罗的画一样。她认为Carol可能不喜欢她做出这种对比。她靠在窗台上，注视着这个城市，看着远处的车子通过后面的树林时，灯光碎成一个一个小点，以及一条一条长长的线。她很快乐。

“你要不要点鸡尾酒来喝？” Carol的声音从背后传来。

“你想喝什么？”

“你呢？”

“马提尼。”

Carol吹了口哨。“双份杰布生鸡尾酒。” 她在打电话时Carol插嘴进来补充：“还有一盘开胃菜，最好拿四杯马提尼来。”

Carol洗澡时，Therese读着理查深情款款的信。你跟其他女孩不一样，他写着。他一直在等待，也会一直等下去，因为他相信他们能快乐生活在一起。他要她每天写信给他，至少寄张明信片。他告诉她，他有天晚上是怎么坐着，重读去年夏天她写给他的信。理查写来的信里流露出感伤，一点也不像他，Therese第一个念头就是他在惺惺作态。或许是为了打动她。她的第二个反应则是嫌恶。她坚持自己原来的决定，不再写信给他了，结束一切最快的方式，就是不再多说任何事了。

鸡尾酒端到了房门口，Therese没有签帐，而是付了现金。只要Carol在，她绝对没有机会付账。

“你要不要穿那件黑色套装？” Carol进来时Therese这样问。

Carol看着她。“在箱子底。” 她走向行李箱时说：“把衣服拉出来，轻刷几下，用蒸气蒸半小时消除褶皱。”

“我们会待在这里半小时喝这些东西。”

“你的说服能力真是令人难以抗拒。” Carol把套装拿到浴室，把浴缸里的水转开。

那是她们第一次共进午餐时Carol穿着套装。

“你知道这是离开纽约后，我第一次喝酒吗？” Carol说：“你当然不知道。你知道我为什么喝酒吗？因为我很快乐。”

“你很美。” Therese说。

Carol投给她一个轻蔑的微笑，Therese就爱这种笑容。然后Carol走到梳妆台，把黄色丝巾松弛地围在脖子上，接着开始梳头。灯光环绕着她的身形，整个景象就像一幅画，Therese有一种似曾相识的感觉。她想起那个在窗户把长发往上梳的女人，想起墙上的砖瓦，那天早晨烟雨蒙蒙的感觉。

“要香水吗？” Carol把瓶子拿向她。她用手指抚摸着Carok的额头发线，她那天就吻了这里。

“你让我想起我认识的一个女人。” Therese说：“在莱辛顿附近，是灯光的关系，她的头发也是往上梳。” Therese停了下来，但Carol等着她说下去。Carol永远在等待着，而她总是无法精准地说出想说的话。“有天一早我上班途中，我记得那时快下雨了。” 她吞吞吐吐地说：“我看到她在窗子里。”她真的说不下去了，无法说她在那里站了三四分钟，希望自己认识那个女人，那种感觉强烈到几乎耗尽了她所有的力气，她希望自己走进那幢房子敲门，而且受到欢迎。她希望自己可以这样做，而不是去做她在鹈鹕出版社的工作。

“我的小孤儿。” Carol说。

Therese笑了。Carol说话的时候没有一丝失望，话里面也没有带刺。

“你妈妈长得怎么样？”

“你以前留着黑发。” Therese很快地说：“一点也不像我。” Therese总是用过去式谈论着母亲，虽然母亲还在世，住在康乃狄克州某个地方。

“你真的认为她不想再见到你？” Carol站在镜子旁。

“我认为她不想。”

“那你父亲的家人呢？你不是说他有个哥哥？”

“从没见过他，大概是地质学家之类的，替石油公司工作。我不知道他在哪里。” 谈论她素未蒙面的伯父还比较容易。

“你母亲现在的名字是什么？”

“艾斯特·妮可拉斯·史楚力太太。” 这个名字对她的意义不大，好像只是她在电话薄上看到的名字。她看着Carol，后悔说出了这个名字。Carol可能会有一天……有种失落、无助的震惊向她袭来。毕竟她对Carol知道的太少了。

Carol望着她。“我不再提这件事了。” 她说：“以后不再提了。如果第二杯酒让你难过，那就别喝了。我不希望你今天晚上难过。”

她们吃饭的餐厅可以俯瞰湖面，晚餐后有香槟和白兰地，这是Therese生平第一次有微醺的感觉，事实上，她醉的程度超过她希望Carol看到的。她对湖岸大道的印象一直都是有宽广的道路，一栋栋的大建筑物林立，像华盛顿的白宫。在记忆中她听到Carol的声音四处指点，说她曾经去过哪里；还有令她焦虑的体会，体会到这里曾经是属于Carol的世界，就像巴黎和其它Therese不知道的地方一样。Carol有一段时间常常在这些地方跑来跑去。

那天晚上，Carol坐在她的床边，在熄灯之前抽着烟。Therese躺在自己的床上，带着睡意望着她，想要解读出Carol焦躁不安、困惑眼神中的意义。Carol的眼睛会盯着房间里的某样东西好一会儿，然后又移开。她想的是她，还是哈吉？或者是琳蒂？Carol要求明天早上七点叫她起床，这样才能在琳蒂上学前打电话给她。Therese记得她们在迪范恩斯时，Carol和琳蒂的电话对话。琳蒂和另一个小女孩有争执，Carol花了十五分钟处理整件事，说服琳蒂主动道歉。Therese仍能感觉到醉酒的影响，香槟的刺激让她痛苦地接近Carol。她想，假如她要求的话，Carol今晚会让她和她睡同一张床。她想要的不只是这样，她想亲吻她，想感觉到彼此身体依偎在一起。Therese想到两个她在帕勒摩酒吧看到的女孩。她知道她们就是这样，而且还不只这样。假如她只是想要把Carol拥入怀中，Carol会突然厌恶地推开她吗？如果这样的话，Carol对她的好感会消失无踪吗？Carol冷淡呵斥拒绝的景象令她丧失勇气，但她的勇气又卑微地回到那个问题：她能不能能直截了当的要求和她睡同一张床？

“Carol，你介意……”

“明天我们会去牲畜饲养场。” Carol同时说，Therese突然大笑。“这有什么好笑？” Carol熄掉烟时问道，但她也在笑。

“就是这样。真的很好笑。” Therese还在笑，她要用笑来抹除今晚的渴望和企图。

“香槟害你一直发笑。” Carol关上灯时这样说。

隔天傍晚她们离开芝加哥，往洛克福的方向开。Carol说她在那里也许会收到艾比寄来的信，但也很可能不会，因为艾比是个很糟糕的联络人。Therese到一家修鞋店把鞋缝补好。她回来时，Carol正在车里读信。

“我们要走哪条路？” Carol的脸看起来更高兴了。

“二十号往西。”

Carol调整着收音机频道找音乐。“我们到明尼亚波里途中，有什么好的地方可以待一晚？”

“杜布克。” Therese看着地图说：“或者是滑铁卢。滑铁卢看起来很大，距离这里大约两百里。”

“我们应该赶得到。”

她们从二十号公路往自由港和盖勒纳的方向走，在地图上，盖勒纳标上了星号，是格兰特总统的家。

“艾比说什么？”

“没说太多。只是一封写的很好的信。”

Carol在车上的话不多，她们停下来喝咖啡时也没说什么。Carol走到点唱机前站着，慢慢投入铜板。

“你希望艾比也可以一起来，是吗？” Therese问。

“不是这样。” Carol说。

“你收到她的信之后就变了。”

Carol看着桌子对面的她。“亲爱的，只是一封愚蠢的信。如果你想的话，你看看也没关系。” Carol伸手拿提包，但并没有把信拿出来。

那天晚上，Therese在车里睡着了，醒来时城市的灯光已经映照在脸上。Carol疲惫的将两只手靠在方向盘上，停下来等红灯。

“这就是我们要过夜的地方。” Carol说。

Therese走过饭店大厅时仍带着睡意。她搭上电梯上楼，非常敏锐地感觉到Carol在她身边，仿佛她正在做梦，而在梦中，Carol就是主角，而且是唯一存在的人。进了房间，她把行李箱从地板上拿到椅子上打开就不管了。然后她站在写字桌旁看着Carol。过去几个小时或几天里，她的情绪仿佛已经中止，她看看Carol打开行李箱，如往常一般先拿出放着洗漱用具的包，然后把它放在床上。此时Therese的情绪才如潮水般涌来。她看着Carol的手，看着环绕在Carol颈项围巾下露出的一小缕头发，看着她便鞋上刮到的擦痕。

“你站在那里做什么？” Carol问：“贪睡虫，快上床。”

“Carol，我爱你。”

Carol挺直了身子。Therese用热切、带着睡意的双眼盯着她看。然后Carol把睡衣从行李箱里拿出来，再把行李箱合上。她走向Therese，把手放在她的肩上。她绷紧肩膀，仿佛她要向Therese要求一个承诺，也像在探寻着她，看着她说的话是否属实。然后她亲吻了Therese的双唇，仿佛两人之前已经吻过千千万万回。

“你不知道我爱你吗？” Carol说。

Carol把睡衣带到浴室去站了一会儿，看着洗手台。

“我要出去一下。” Carol说：“马上回来。”

Carol出去时，Therese等在桌子旁，时间似乎永无休止地流逝，但也好像停滞不前，一直等到门打开，Carol走进来。她拿了个纸袋放在桌上，Therese知道她只是去买瓶牛奶，就像Carol和她自己在夜里常做的事情一样。

“我可以和你一起睡吗？” Therese问。

“你看到床了吗？”

房间里只有一张双人床。她们穿着睡衣坐下，喝着牛奶，还一起分享Carol因为疲惫而没有吃完的柳橙。Therese把牛奶瓶放在地板上，看着已经睡着的Carol。Carol俯卧着，一只手抬高过肩，她睡着的时候就是这样。Therese熄了灯，接下来Carol的手臂滑到她的颈下，她们的身体紧密接触贴住，仿佛已经先安排好了一样。幸福就像是绿色的藤蔓爬满她的全身，伸展纤细的卷发，从她的血肉中生出花朵。她看到灰白色的花朵在闪烁，好像出现在黑暗中或在水面底下一样。她想起人们谈论天堂的原因。

“睡觉吧。” Carol说。

Therese希望她不要睡着。但她感觉到Carol的手在她肩上移动时，她知道Carol已经睡着了。Carol的手在她的头发上握紧，Carol吻了她的唇，愉悦之情再次跃上Therese的心头，仿佛此刻延续了刚刚Carol的手滑到她颈子下方的感觉。Therese想再说一次我爱你，Carol的唇落在她的颈项、肩上，刺激而令人害怕的愉悦消除了语言，急速贯穿了全身。她的双臂紧紧环绕着Carol，她只感觉到Carol，再也感觉不到其他事物了。她感觉到Carol的手沿着她的肋骨滑动，Carol的秀发拂过她赤裸的胸部，然后她的身体似乎也消失在越来越大的圆圈中。这些圆圈跳得越来越远，超出思绪可以跟随的范围。上千个回忆、时刻、字眼，第一个心爱的人，Carol第二次在店里和她碰面，上千个关于Carol脸孔、声音的回忆，愤怒和充满笑声的时刻在她的脑海中，就像彗星的尾巴一样一闪而过。而现在那是一段灰蓝色的距离和空间，一个逐渐扩展的空间。在这个空间中，她可以突然像一支长箭般往前奔去。那枝箭轻而易举横跨了宽广的、不可思议的深渊，在空间中不断拉出弧形，而且没有停止的迹象。她晓得自己仍然紧贴着Carol，身体颤抖得很厉害，而那支箭就是她自己。她看到Carol淡色的头发遮住眼睛，现在Carol的头紧贴着她的头，她不必去问这是对是错，也没有人可以告诉她，因为这样子再正确、再完美不过了。她把Carol抱得更紧，感觉到Carol的嘴巴贴在她自己微笑的嘴巴上面。Therese一动也不动地躺着，看着她，看着只是离她几公分远的Carol的脸，她从没见过她的眼睛那么平静，不过感觉很奇怪，因为这还是Carol的脸，上面有雀斑，熟悉的弯曲金色眉毛，那张嘴现在就像她的眼睛一样平静，就像Therese看过的一样。

“My angle.” Carol说：“Flung out of space.”

Therese抬头看着房间，现在房间明亮多了。她看着前端突出、抽屉拉出来的五斗柜，看着无框、边边呈斜角的名字，看着绿色图案的窗帘挂在窗户上，两栋建筑物的灰色顶端刚好出现在窗户之上。她会永远记得这间房间的一景一物，

“这里是哪个镇？” 她问。

Carol笑了。“这里？这里是滑铁卢镇。” 她伸手拿了根烟：“还不太糟。”

Therese微笑着，手肘把身体撑了起来。Carol把香烟放入唇间。“每一州都有好几个滑铁卢镇。” Therese说。