盐的代价 第二十二章
盐的代价 The price of salt
Patricia Highsmith著
第二十二章
在街上，她打开一家咖啡店的大门，却听到店里正在播放她以前和Carol不管到哪里都会点播的一首歌，于是她又把门关上，继续往前走。音乐是活的，但世界是死的。她想，总有一天那首歌也会死去，但是这世界要如何复活呢？生命的滋味要如何恢复呢？
她走回饭店房间，把湿毛巾盖在眼睛上。房间里很冷，所以她脱了衣服和鞋子，就上床了。
外面有个刺耳的声音，被空旷的空间所缓和，那声音大叫着：“来买《芝加哥太阳报》喔！”
然后是一片静默。她想要入睡，疲惫感正在轻轻摇晃着她，令她觉得不舒服，像醉意一样。外面走廊上传出声音，有人说到放错一件行李。她躺在那里，用一条沾湿了、闻起来有药水味道的毛巾盖在肿胀的眼睛上，一种无力感征服了她。外面的声音在争执，她感觉到自己的勇气和意志力已经耗尽。在仓皇中她想着外面的世界，想起丹尼还有罗比榭克太太，想起鹈鹕出版社的法兰西斯·科特，想起奥斯朋太太，还有想着她自己还在纽约的公寓。她的心智拒绝继续思索，却也停歇不下来；她的理智和她现在的心一样，不肯放弃Carol。这些脸孔汇聚在一起，就像外面的声音一样。还有，艾丽西亚修女的脸、她母亲的脸也出现了。她想起在学校里睡的最后一间房间。她想起自己一大早偷溜出宿舍，像小动物一样狂奔过学校草坪。她想起有次看见艾丽西亚修女发狂似地跑过操场，白色的鞋子闪闪发光，就像鸭子穿梭经过茂密的草叶一样，好几分钟之后她才明白，艾丽西亚修女正在追逐着一只逃跑的鸡。她还想起有次在她母亲朋友家里，她伸手拿一块蛋糕，不小心把盘子打翻在地上，母亲赏了她一巴掌。她又看到学校穿堂上的画像，那幅画有了呼吸，还有动作，就像Carol一样，对她发出讽刺，对她冷酷以待，而且跟她断绝关系，仿佛某种邪恶又注定出现的自己已经达成。Therese的身体因着恐惧而紧绷了起来，外面走廊上的对话还在一直继续下去，传来尖锐、惊人的声音，宛如池塘上的结冰碎裂一样，落在她的耳边。
“你说你这样是什么意思？”
“不是……”
“要是你真的这样，行李箱就应该在楼下的行李寄放处……”
“喔，我告诉过你……”
她在脑海里为每个句子附加上意义，就像进度落后又慢吞吞的翻译者一样，最后终于摸不着头绪。
她在床上坐了起来，噩梦的结尾还留在脑海里。房间几乎是全暗的。她伸手摸灯的开关，在灯光下眼睛还是半闭着。她把两毛五分钱铜板丢进嵌在墙上的收音机里，一听到收音机出现声音，立即把音量转大。出现的是个男人的声音，之后开始放起快节奏、听起来有东方风味的乐曲，也是以前在学校上音乐欣赏课听过的乐曲。她想起这首作品就是《波斯市场》，起伏的旋律总是让她联想到骆驼在走路，听到这首曲子，让她回忆起儿童之家小小的房间，墙上悬挂着取材自威尔第歌剧作品主题的插画。她在纽约的时候，也偶尔会去聆赏歌剧，但从来没有和Carol一起去听过。自从她认识Carol以后，就再也没有听过或想到威尔第的歌剧了。但现在音乐就像一座桥一样逐渐出现，跨越时间，又没有真正触碰到任何具体的事情。她从床边桌上拿起Carol的木质拆信刀，她们在打包行李的时候，这把刀不晓得怎么搞的就跑进了她的行李箱。她触摸着刀柄，用手指在边缘摩擦。触摸着这个物体所获得的真实感觉，并没有唤起太多她心里对Carol的感觉，反而是她们两人从来没有一起聆听过的乐曲，格外让她想念着Carol。她一面想着Carol，心里还揉杂着一股扭曲的厌恶感，Carol好像是沉默又平静的遥远之地。
Therese走到洗手台用冷水洗脸。如果可以的话，她隔天就该找份工作上班了。她想要留在这个地方，工作两个礼拜左右，不要光躲在饭店里面哭泣。她也该写信给古柏太太，告诉她这个饭店的名字，这样只是单纯出于礼貌，纵使她不想，也必须这样做。她在苏族瀑布收到哈凯维的来信，内容礼貌而含蓄，她思索着在即是否应该再度写信给他。“……你回到纽约后，我很乐意再度与你相见，但今年我暂时不能给你任何承诺，不过等你回来后，倒可以考虑去见见联合制作人奈德·伯恩斯坦先生。他或许更有资格告诉你目前在剧场设计圈子里的情况……” 算了，不要再写信给他了。
在楼下，她买了一张密西根湖的风景明信片，刻意在上面写些愉快的讯息，寄给罗比榭克太太。她写这些讯息的时候，也晓得这些讯息看起来很虚伪，等她把明信片投递到邮筒之后，突然感受到身体精力旺盛，脚趾几乎在跳跃着，迈步快走的时候血液里充满了青春活力，温暖了她的脸颊。她知道，自己和罗比榭克太太相比起来，她自由多了，有福气多了，她笔下写出的东西其实并不虚假，因为她拥有着这一切，她没有一蹶不振，也没有视力半盲，身体也不会到处痛。她站在一家店的橱窗边，很快补好了口红。一阵风吹来，她停住 脚步让自己站稳。但在这阵冷风中，她可以感觉到春天的精华，就像一颗内在温暖又年轻的心脏一样。次日早上她就开始找工作，先靠着剩下来的钱过活，把赚到的钱存起来带回纽约。当然，她也可以打电报到她开户的银行，提出户头里剩下的钱，但她不想要这样，她想要用两个礼拜的时间在这一群她不认识的人当中努力工作，做其他人也在做的工作，站在这些人的角度来看世界。
她看见一则柜台接待兼文件归档员的征人启事，上面说应征者不需要打字技能，有意者来电接洽。联系后对方认为她可以胜任，她也花了整个早上学会了归档的工作。然后其中一个老板用完午饭后走进办公室，说她想要的人最好具备基本的速记技能，Therese恰好不会速记，学校只教过她打字，没教她速记，所以这份工作就吹了。
那天下午她再度看遍征人事栏，然后想起距离饭店不远处的锯木工厂外墙上贴了个招牌：【征女性，担任办公室行政及存货管理。一周四十元。】 如果他们没有要求速记，她就合乎资格了。她走到锯木厂边强风吹过的街道时，已经是下午三点了。她抬着头，让风把她的头发从脸上往后吹，想起Carol说过，我喜欢看你走路的样子，远远看到你的时候，我觉得你好像只有五寸高，就走在我的手掌上面，在风的呢喃中，她听见Carol柔软的声音，却变得紧张起来，还参杂着苦涩与恐惧。她走得更快了，跑了几步路，仿佛这样就可以跑离爱情、憎恨与厌恶的困境。在这样的困境中，她的思绪慌乱了起来。
锯木厂的一角有个小小的木头办公室，她走进去，见到了尚布洛斯基先生。他是个动作很慢的秃头男子，戴着一条金色怀表，表链横越他的身体正面。Therese还没问他应试者是否需要具备速记，他就主动说这里不需要速记技能。他还说，今天下午和隔天就是试用期。隔天有另外两个女孩进来应征，尚布洛斯基先生也记下她们的名字，但是隔天还不到中午，他就告诉Therese说，这份工作是她的了。
“假如你可以早上八点开始上班的话。” 尚布洛斯基先生说。
“我没问题。” 那天早上她九点才抵达，但是如果他要求的话，就算是早上四点她也会准时出现。
她的上班时间是八点到四点半，工作项目只有检查伐木场送到这里的货品，和他们的订货单是否相符，然后写信确认，她从办公桌旁看不到什么木材，但空气里一直飘着木材的味道，仿佛锯子才刚切开白色松木板的表面。她也可以听到Carol开车进入锯木厂时，木材跳动、摩擦的声音。她很喜欢这份工作，喜欢尚布洛斯基先生，也喜欢跑来办公室火炉旁暖手的伐木工人和卡车司机。有个伐木工人叫史蒂夫，很有吸引力，蓄着金色的胡渣，一直邀请她到街上的餐厅吃午餐，也邀请她周六晚上和他约会，但Therese不希望整个晚上都跟他或其他任何人在一起。
有天晚上，艾比打电话给她。
“你到底知不知道，我打了两次电话到南达科塔，最后才找到你？” 艾比有点生气的说：“你在那里干什么？什么时候才回来？”
听见艾比的声音，一下子把她拉近到Carol身边，就像亲耳听到Carol在讲话一样。艾比的声音也让Therese的喉咙出现了空洞的紧绷感，好一会儿她连话都讲不出来。
“Therese？”
“Carol在你旁边吗？”
“她人在维蒙特，生病了。” 艾比粗哑的声音说道，声音里没有一丝开玩笑的意思。“她在休息。”
“是不是她病到不能打电话给我？艾比，你怎么不早告诉我呢？她的病情有没有好转，还是恶化了呢？”
“好转了。你为什么不打电话给她问看看？”
Therese捏紧电话筒。对，她为什么不打电话给Carol？因为她一直在想着一张画像，而不是想着Carol。“她怎么了？她……"
“问得好。Carol已经写信告诉你事情的经过了，对吗？”
“对。”
“嗯，你要她像球一样到处弹吗？还是要她跑遍全美国到处追你？捉迷藏游戏吗？”
上次和艾比吃午餐时谈到的话，现在回头来再度重击了Therese。在艾比的眼中，整件事情都是她的错。佛罗伦斯找到的信只是她犯下的最后一件大错。
“你什么时候才回来？” 艾比问。
“大概还要十天，除非Carol想早点用车。”
“她还不需要，十天之内她还不会回家。”
Therese逼着自己说：“那封信，我写的那封信，你知道他们是在之前，还是在之后找到的吗？”
“在什么之前？在什么之后？”
“在侦探开始跟踪我们之后。”
“他们是在侦探开始跟踪你们之后才发现的。” 艾比叹了口气说。
Therese咬着牙，艾比怎样看她都无所谓，重要的是Carol怎么想。“她在维蒙特哪里？”
“如果我是你，就不会打给她。”
“你不是我，而且我想打给她。”
“别打给她，我只能告诉你这么多。我可以帮你传达信息，这很重要。” 然后是一阵冰冷的沉默。“Carol想知道你需不需要钱，还有车的事。”
“我不需要钱，车子很好。” 她必须再问一个问题：“琳蒂知不知道这件事？”
“她知道离婚的意思，她也想和Carol住在一起。不过这样也没办法让Carol好过。”
很好，很好，Therese想这么说。她不会打电话烦Carol，也不会写信给Carol，只有在车子出了状况时她才会写信。她放下话筒时，整个人都在发抖，然后又立刻拿起话筒对柜台说：“我这里是六一号房麻烦不要帮我转接长途电话了。任何长途电话都不要帮我接进来。”
她看着床头上Carol的拆信刀，这把刀现在就代表着Carol这个人 ，一个有血肉、活生生的人，有雀斑，一颗牙齿的边上缺了个口的Carol。她还亏欠Cadol这个人任何事情吗？就好像理查说过的，是Carol在玩弄她吗？她还记得Carol的话：“如果你有丈夫和小孩的话，情况就有点不同了。” 她对着拆信刀皱了皱眉头，觉得很疑惑，为什么突然之间这把刀又变成了单纯的一把刀，为什么突然之间不管她将这把刀子留下或丢掉，对她都无所谓。
两天后艾比寄了一封信给她，里面有一张一百五十元的支票，艾比吩咐她别在意这张支票。艾比说她和Carol谈过了，Carol希望听到她的消息，她也把Carol的地址给了Therese。艾比信里的口气相当冷淡，但这张支票的心意却不能说是冷淡。Therese知道，Carol并没有要求艾比寄支票给她。
“谢谢你的支票。” Therese回信说：“你人真是太好了，但我不需要，也不会用掉。你提到我可以写信给Carol，但是我认为我不能，也不应该这样。”
有天下午，她下班回来时，却看见丹尼坐在饭店大厅里，她几乎不敢相信。那个从椅子上起身微笑，慢慢走向她的黑眼珠年轻人，真的是丹尼？她看到他蓬松的黑发，翻起来的外套衣领把黑发稍微弄乱了，又看到他左右对称，而且嘴巴张得很开的笑容。好熟悉的景象，仿佛前一天还见过他。
“你好，Therese。” 他说：“惊讶吗？”
“非常惊讶！我已经对你不抱希望了，已经有一两个礼拜没有你的消息了。” 她记得他说过他会在二十八号离开纽约，而那一天正好是她抵达芝加哥的日子。
“我也差点就不对你抱任何希望了。” 丹尼笑着说：“我在纽约耽搁了一下，这样也很幸运吧，因为我一直要打电话给你，结果你的房东太太把你的地址给我了。” 丹尼一直抓紧着她的手肘，两人慢慢走向电梯。
“Therese，你看起来气色好极了！”
“是吗？我真的很高兴能见到你。” 他们前面有台电梯开着门。“你要不要上来我房间？”
“我们去吃点东西吧。还是现在太早了呢？我今天还没吃午餐呢。”
“那这样的话当然不会嫌早。”
他们走到一个Therese推荐、专卖牛排的餐厅。丹尼通常不太喝酒，但这次他甚至点了杯鸡尾酒。
“你一个人在这里吗？” 他问：“你在苏族瀑布的房东太太告诉我，你一个人离开的。”
“Carol最后不能能出来了。”
“喔。所以你决定在外面待久一点吗？”
“对。”
“待到什么时候？”
“时间差不多了，下周我就要回去了。”
丹尼一面听着，一面用他温暖的黑眼睛盯着她的脸，没有显露出惊讶之情。“你为什么不干脆往西走，不要回东部去，去加州多待一段时间。我在奥克兰找到工作了，后天就会到。”
“什么样的工作？”
“研究工作，正是我喜欢的工作。我的考试结果比我想象的要好。”
“你是班上第一名吗？”
“我也不知道，我很怀疑。不过他们评分的方式不一样。你还没有回答我的问题。”
“丹尼，我想回纽约。”
“喔。” 他微笑着看着她的头发，她的嘴唇。她突然想到丹尼从来没看过她像现在这样妆很浓的样子。“你看起来好像一夕之间长大成熟了。” 他说：“你换了发型是吗？”
“有一点。”
“你看起来不像以前那样担心受怕的样子了，以前你好严肃哦。”
“我很高兴我自己变成现在这样。” 她和他在一起时，偶尔会觉得害羞，但不知道什么缘故，和他在一起的时候觉得好亲近，这种亲近的感觉里面还存在着某种元素，而这种元素，正是她以前和理查在一起的时候从来没有感受过的。这种元素还带点悬疑未知的感觉，她很喜欢这种感觉。就像加了一点点盐味吧，她想。她看着丹尼放在桌上的手，看着在拇指下突出来的强健肌肉。她想起那天在他房里，他把手放在她的肩上，真是愉快的回忆。
“Terry，你有点想我吧？”
“当然。”
“你有没有想过，你可能对我有点意思？就像你以前和理查那样？” 他问道。他的声音里面带有一点点惊讶的口气，仿佛他提出来了一个绝妙的好问题。
“我不知道。” 她很快地说。
“你现在没有在想理查，对不对？”
“你一定早就知道了，我没有在想他。”
“那你在想谁呢？Carol？”
她突然感到自己有如全身赤裸一般，坐在那里面对着他。“对，我在想Carol。”
“现在不会想Carol了吧？”
Therese很讶异，他竟然能够完全不带有任何惊讶之情，不带有任何既定的立场来说这些话。“还在想。这件事……丹尼，我没办法跟人家谈这件事。” 她自己的声音听来既深沉又安静，就像另一个人的声音一样。
“要是你和Carol的事情已经过去了，为什么不把这件事忘了？”
“我不知道。我不知道你是什么意思。”
“我的意思是，你觉得遗憾吗？”
“不会。我会做出同样的事吗？会。”
“你的意思是和其他人，还是和她？”
“和她。” Therese说。她的嘴角扬起，形成一个微笑。
“不过结局是彻底的失败了。”
“对，我的意思是，我也愿意再度经历这个同样的结局，”
“而且你现在还没经历完呢。”
Therese一句话也没说。
“你还会不会跟她见面？你介不介意我问这些问题？”
“不介意。” 她说：“不会了，我不会再跟她见面了，我也不想这样做了。”
“那其他人呢？”
“其他女人？” Therese摇摇头。“不会。”
丹尼看着她，慢慢笑了。“这点很重要。或者说，这点可以让事情变得很不重要。”
“你是什么意思？”
“我是说，Therese，你还年轻，以后还会改变，你以后也会忘了这一切。”
她不觉得自己年轻。“理查有跟你谈过吗？” 她问。
“没有，有天晚上他好像想说什么，但他还是没开始，我就先打断了他。”
她感觉到嘴边出现苦涩的笑容，然后吸了最后一口短短的香烟，把烟熄掉。“我希望他找得到人听他说话，他很需要听众。”
“他觉得他被甩了，自尊受伤了，不过你也别以为我和理查一样。我认为人的生活该由自己负责。”
她心头突然浮现以前Carol告诉她的一句话：每个成年的大人都有秘密。Carol说这句话的时候，还是一派轻松，其实她不管说什么话都是这样。但这句话在Therese的脑海里烙上痕迹，无法磨灭，就像Carol写在法兰根堡百货公司销售单上的地址一样。她有一股冲动想要告诉丹尼其他的事，例如图书馆的画像，学校的画像，还有Carol，她不是画像，而是个有小孩和丈夫的女人，手上有雀斑，还有说粗口的习惯，以及在意想不到的时刻变的很忧郁的习惯。另外，她还有放纵自己意志的坏习惯。Carol这个女人，在纽约经历过好多事情。她看着丹尼的眼睛，看着他下巴上的V字形凹陷。她知道到目前为止，她都还在某种魔咒之下，这种魔咒让她除了Carol外，世界上什么人都看不见。
“现在你在想什么？” 他问。
“想你在纽约说过的话，东西利用完之后就丢掉的话。”
“她就是这样对你吗？”
Therese微笑。“是我想这样做。”
“那就去找一个你永远不想丢掉的人。”
“谁不会变老变旧？” Therese说。
“你会写信给我吗？”
“当然。”
“三个月以后再写信给我。”
“三个月？” 突然之间她明白了他的意思：“更早不行？”'
“不是这样啦。” 他定定看着她。“三个月的时间还不错，不是吗？”
“对，好，就这么说定了。”
“再答应我一件事：明天休假，跟我一起去玩，我明晚九点前都有空。”
“丹尼，我没办法，我要上班，而且我必须告诉老板，我下周就不做了。” 她知道自己说的理由其实不够充分，或许丹尼也知道，他正看着她呢。明天她不想要和他在一起，这样会把气氛弄得太紧张了，他会让她想到自己，她还没有准备好。
丹尼隔天中午到了锯木厂，两人本来计划一起吃午餐，结果反而一整个小时都在滨湖大道散步聊天。那天晚上九点，丹尼搭上往西的飞机。
八天后她动身回纽约。她想尽快搬离奥斯朋太太的住处，把去年秋天之后就没见面的朋友重新找回来。当然，还会有其他人，新的朋友。今年春天她要去读夜校，也想要完全改变自己的衣着。她的一切东西，她记得她在纽约衣柜里的每件衣服，看来都像青少年一样，看起来好像是很久很久以前的衣服。在芝加哥停时，她到处逛店，急着寻找她现在还买不起的衣服。现在她能负担得起，就是弄个新发型。
