盐的代价 最终章

盐的代价 The price of salt
Patricia Highsmith著

第二十三章

Therese走进她的房间,注意到的第一件事情就是地毯的角拉平了。这个房间看来真是又狭小又悲惨,不过这就是她的房间,小小的收音机还放在书架上,枕头在工作室的沙发上,这些东西像她好久好久以前写下、后来又遗忘的签名,依旧属于她这个人。那两三个挂在墙上的场景模型也是如此,只不过她现在刻意不去看这些场景模型。

她想,明天就打电话给艾比,把Carol的车子安排好。但不是今天。

今天下午她和奈德·伯恩斯坦有约,他是一台英国戏剧的制作人,哈凯维就是替他的戏制作场景。她整理出三个她在旅途中做好的模型,还有《小雨》的照片要给他看。就算她能在哈凯维那边谋得一个见习工作,拿到的薪水也无法过活。反正要赚钱,并不是非得去百货公司上班不可,还有其他的金钱来源。例如电视台的节目。

伯恩斯坦先生冷淡的看着她的作品,Therese说她还没有和哈凯维先生谈过,而且问伯恩斯坦先生知不知道哈凯维想招收助手的事。伯恩斯坦先生回答,那恐怕要由哈凯维自己决定,但据他所知,哈凯维现在不想要助理。伯恩斯坦先生也不知道还有哪个剧场场景工作室现在需要增雇人手。Therese想到那件售价六十元的衣服,还有存在银行的一百元。她已经告诉奥斯朋太太说她要搬家,所以她随时可以让别人进来看公寓。不过Therese还不知道自己接下来要搬到哪里。她起身准备离开,微笑着向伯恩斯坦先生道谢,谢谢他看了她的作品。

“那电视呢?” 伯恩斯坦先生问:“你有没有试过走走电视这条路?那里入行比较容易。”

“我今天下午晚一点会去看杜蒙特的人。” 今年一月间,唐纳修先生给了她几个名字让她联络。现在伯恩斯坦先生又提供了更多名字。接着她打电话到哈凯维的工作室,哈凯维告诉她说他正要出去,但她可以把她的模型放在他的工作室里,好让他明天一早就可以评估一下那些模型。

“对了,明天五点钟左右,圣·雷吉斯酒店会替吉妮薇·克莱奈尔办个鸡尾酒派对,欢迎你参加。” 哈凯维说。他利落的断句语调让他柔和的声音听起来如同数学一样精准。“这样至少明天我们确定会见面。你能参加吗?”

“可以,我很乐意。在酒店的哪个厅?”

他把邀请函念了一遍。D厅,五点到七点。“我大概六点就会到了。”

她离开电话亭的时候,觉得非常快乐,感觉好像哈凯维已经邀请她加入合作伙伴的行列一样。她一口气走了十二条街前去他的工作室,把模型交给那里的一个年轻人,哈凯维的助理常常换,年轻人已经不是她今年一月见到的那个人了。工作室的门关上之前,她毕恭毕敬地环顾了这个工作室,说不定他很快就会邀请她加入,说不定她明天就会知道了。

她走进百老汇的一家杂货店,打到纽泽西给艾比。艾比的语气完全不同了,和她上次在芝加哥听到的不一样。Therese想,Carol的身体一定好多了。不过她没有问起Carol的事,她打去是为了安排车的事。

“如果你方便的话,我可以去拿车。” 艾比说:“但是你为什么不打给Carol问一下呢?我知道她很想跟你说话。” 艾比仿佛是在让步一样。

“嗯。” Therese不想打给Carol。她到底在怕什么?Carol的声音?Carol自己?“我会亲自把车交给她,除非她不希望我这样做。如果她不要我亲自把车交还的话,那我就再回电话给你。”

“什么时候?今天下午?”

“对,等一下。”

Therese回到店门口站了几分钟,往外看着骆驼牌香烟的广告,广告面板上出现了一张巨大的脸,吐出如巨型甜甜圈般的烟圈。她望着低矮灰暗、外表了无生气的计程车像鲨鱼般在午后的车流中穿梭,又看着熟悉的餐厅及酒吧招牌、遮雨棚、阶梯和栉比鳞次伫立的窗户,望着红褐色调的小巷道上散步,步道是红褐色砂石铺面的,是用一层一层的人性、人生、起始、结束所铺上去的。她也记得这条街带给她的压迫感,还有她怎么匆忙穿过那条街,直抵外面的大道。这只不过是两三个月前的事;而现在,同样的街道也为她注入一种紧张的兴奋感,让她想要一头栽进去,走进有招牌、戏院遮雨棚的街道,走进行色匆匆、彼此互撞的人群中。她转身走回电话亭。

不一会儿,她就听到Carol的声音。

“Therese,你什么时候回来的?”

刚开始听到Carol的声音,Therese短暂地胆怯了一下,然后就平息了下来。“昨天回来的。”

“你还好吗?还是老样子吗?” Carol的声音带着压抑,好像有人在她旁边一样,但Therese很肯定她是独自一人。

“不完全是。你呢?”

Carol等了一下才回答。“你的语气听起来跟以前不一样了。”

“对。”

“我可以去找你吗?还是你不想要这样?我跟你见一次面就好。” 那还是Carol的声音,但那些话,却不像是她会说的,太谨慎了,太不确定了。“今天下午可以吗?车还在你那里吗?”

“今天下午我有约,没有时间。” Carol以前想见她时,她什么时候拒绝过了?“你要不要我明天把车开过去还你?”

“不用,我可以自己去拿车,我又不是病人。那辆车还好吧?”

“状况很好。” Therese说:“连一点划痕也没有。”

“那你呢?” Carol问。不过Therese没有回答。

“我明天可以跟你见面吗?下午有空吗?”

两人约定下午四点半在五十七街丽嘉酒店的酒吧碰面,然后就挂断了。

Carol迟到了十五分钟。Therese坐在可以看到玻璃门的桌边等待,玻璃门通往酒吧。她终于看到Carol打开车门,她因着紧张而出现一点小小的门痛。Carol的穿着和两人初次相遇的那天一摸一样:同样的毛皮外套,同样的黑色皮质高跟女鞋,只是多了一条红色的围巾,衬托着她金色的头发。Carol的脸瘦下来了,一见到Therese就稍微变了一下脸色,带着惊讶和一点微笑。

“你好。” Therese说。

“我差点认不出你了!” Carol坐下来之前,先站在桌子旁看着她。“你人真好,会来看我。”

“别这样说。”

服务生过来,Carol点了茶。Therese也僵硬地照着点了茶。

“Therese,你恨我吗?” Carol问她。

“不会。” Therese闻到Carol淡淡的香水味,这个熟悉又甜美的味道现在却变得很奇怪,很陌生,这个味道并没有激起以前它曾带来的热情。她把手中的火柴盒放下。“Carol,我怎么能恨你呢?”

“我以为你会恨我,你曾经恨过我,是吗?” Carol仿佛是平铺直叙在告诉她一件事实一样。

“恨你?没有。” 并不是真的恨,她可以这样说。但她知道Carol的眼睛在她脸上读出了恨意。

“现在你已经是大人了,头发和衣服都是大人了。”

Therese细细看着她灰色的眼睛,这双眼睛比以前更严肃;虽然Carol骄傲的脸庞散发出自信,但不知何故,她的眼睛却很愁苦。Therese再度看着Carol,觉得那双眼睛深邃而不可测,Therese突然感到一股失落的痛苦,Carol还是很美。“我学到了一些经验。” Therese说。

“我……” Therese停了下来,记忆突然被苏族瀑布小镇那幅画像所阻碍。

“你知道吗,你看起来气色很好。” Carol说:“你好像变了一个人,这是离开我的结果吗?”

“不是。” Therese很快地说。她皱起眉头看着她并不想喝的茶。Carol用“变了一个人”这个词,让她想到出生这件事,让她感到尴尬。对,她离开Carol后就重生了,变了一个人了。她在图书馆看到那张画像的是时候就重生了,她那时压抑住的哭泣,就像婴儿生下来之后的第一声啼哭,因为婴儿是在远背本身意志的情况下,降临到这世界上来。她看着Carol。“在苏族瀑布小镇的图书馆里有张画像。”她说。然后她把整件事情告诉了Carol,不带任何情绪,直截了当地说,就好像这件事是发生在其他人身上一样。

Carol一面听着,眼睛一直没有从她身上移开。Carol看着她的样子,就像从远处看着一个她无法伸手拯救的人一样。“很奇怪。” Carol说:“而且很可怕。”

“对。” Therese知道Carol了解,她也看到Carol眼中的同情,然后她笑了,但Carol没有跟着笑,Carol还是盯着她。“你在想什么?” Therese问。

Carol拿了根烟。“你说呢?我在想我们在百货公司相遇的那一天。”

Therese又微笑了。“你对我走过来的时候,真的是太美妙了。你为什么要走到我这边?”

Carol等了一下才回答。“因为一个非常无聊的理由,因为你是唯一一个没有忙得要死的女孩。我记得你也没有穿工作服。”

Therese爆笑出来,Carol只是微笑,但这时的Carol看起来突然变回了原来那个她,就像科罗拉多泉市那个侦探事件还没发生之前的她。突然之间,Therese想起手提包里她为Carol所买的烛台。“我买了这个给你。” 她拿给Carol:“在苏族瀑布找到的。”

Therese在烛台周围包了一些卫生纸垫着。Carol把烛台放在桌上打开。

“我觉得很好看。” Carol说:“就像你一样好看。”

“谢谢,我买的时候,也认为这个烛台像你一样好看。” Therese看着Carol的手,那双手的大拇指和中指指尖靠着烛台细薄的边缘,就像她在科罗拉多看到Carol的手指放在咖啡杯的盘子上一样,也像她在芝加哥所见的情景,也像她在那些已经忘了是哪里的地方所见的情景。Therese闭上眼睛。

“我爱你。” Carol说。

Therese睁开眼睛,并没有抬头。

“我知道你并不爱我,是吗?”

Therese有股冲动,想要否认Carol的话,但她能否认吗?她现在对Carol的感觉已经不同了。“Carol,我不知道。”

“还是一样的感觉。” Carol的声音很柔软,充满期待,期待得到肯定或否定对我答案。

Therese盯着盘子上的三角形切片吐司。她想到琳蒂,她一直还没有问起她。“你见到琳蒂了吗?”

Carol叹了口气,Therese看到她的手从烛台上缩了回去。“有,上周和她相处了一星期左右。我想她每年都有几天下午可以来探望我,算是千载难逢的机会吧。我已经彻底输了。”

“我本来以为你是说一年里面可以和她见面好几个礼拜。”

“嗯,发生了一些事,哈吉和我之间的私事,他要我做出很多承诺,我不愿,他的家人也介入了。我不肯依照他们所规定的那种愚蠢要求来过我的生活,就算他们因此不让琳蒂见我,把我当怪物一样不让我靠近琳蒂,我也不在意。他们的要求,简直就像一张不良行为的清单一样。简单说就是这样。哈吉把一切事情统统告诉律师了,凡是律师还不知道的事情,哈吉全部说了。”

“老天!” Therese低声说着。她可以想象这是什么意思。琳蒂会在某个下午前来探望Carol,身边跟着虎视眈眈的家庭女教师,还没来之前这个教师就得到警告要小心Carol,他们说不定已经告诉家庭女教师,别让孩子离开她的视线。琳蒂很快就会了解一切来龙去脉。这样看起来,就算琳蒂来探望Carol,这种亲子相聚也没有乐趣可言了。哈吉!Therese真不想提到他的名字!“就算是法庭的判决,也不会这么严苛!” 她说。

“事实上,我在法庭上也没有答应太多东西,我在那里也没有做什么承诺。”

虽然如此,Therese还是微笑了一下,因为她很高兴Carol在法庭上没有做出太多承诺。Carol还是那么骄傲。

“你知道吗,其实那不是真正的法庭,只是像个圆桌会议。还有,你知道他们在滑铁卢是怎样偷偷录音的吗?他们在墙上打了个根钉子,搞不好我们人才刚到那里,就已经打上去了。”

“钉子?”

“我记得有听到铁锤敲墙的声音,大概是我们刚洗好澡的时候。你记得吗?”

“不记得。”

Carol微笑了。

“一根可以收集声音的钉子,就像窃听录音机一样。他的房间就在我们隔壁。”

Therese不记得铁锤敲打的声音,但那个激烈的动作浮上脑海:破坏,摧毁……

“都结束了。” Carol说:“你知道吗,我也几乎不想再见到琳蒂了。如果她不想和我见面,那我也永远不会主动去见她。我会把决定权留给她。”

“我觉得她当然想要和你见面。”

Carol的眉毛扬了起来。“我们怎么能够预测,哈吉会对她怎么样呢?”

Therese沉默下来,把脸别过去,却看到一个时钟,五点三十五分。她想,她应该在六点之前抵达鸡尾酒派对的会场,自己已经为了参加这个派对而盛装打扮了,穿着新的黑色洋装,搭上白色围巾,新鞋配着黑色新手套。但是现在这些衣服看起来又没那么重要了。她突然想到艾丽西亚修女送给她的绿色羊毛手套。手套还在行李箱最底层吗?还是用旧的卫生纸包着吗?她真想把这双手套丢掉。

“人总会熬过这些事的。”

“对。”

“哈吉和我还在卖房子,我在麦迪逊大道找了一间公寓。信不信由你,我还找了份工作,在第四大道上的一间家具行当采购,我的血液里面一定有木匠的传统。” 她看着Therese。“总之,这也是一种生活方式,我也很喜欢这样。我新租的公寓很棒,足以住两个人。我本来希望你会愿意过来和我一起住,可是我猜你不太想这样了。”

Therese的心跳了一下,正如Carol那天在店里打电话给她的情形一摸一样。她的内心里有些东西正在回应着Carol,情不自禁,让她觉得快乐起来,而且感到很骄傲。她骄傲的是,Carol有勇气做出这样的事,说出这样的事;也因着Carol总是这么有勇气而骄傲。她记得Carol的勇气,Carol在那条乡村小路上直接面对那个探员。Therese咽下口水,试着要咽下她的心跳。Carol现在甚至没有看着她,正在烟灰缸里来回搓着烟屁股。和Caro住一起?曾经有一度这简直就是不可能的事,也是全世界上她最渴望的事。和她住在一起,和她分享每样事物,无论春夏,一起散步,一起读书,一起旅行。她还记得那些憎恨Carol的日子,那时她曾幻想着Carol要求她搬去一起住,而她想要悍然拒绝。

“你愿意吗?” Carol看着她。

Therese感觉到自己正努力想要保持平衡,不要倒下来。往昔的那种憎恨感已经消失了,现在什么东西也不剩,只剩下决定,像一条悬在空中的细线,两边都没有东西,没有东西可以推着她或者拉着她。一边是Carol,一边是空洞洞的问号。可是情况又已经不同了,因为她们两个人都变了。未来要面对的世界十分陌生,就好像她当初刚刚踏入眼前经历过的世界一样陌生。只有当下,没有阻碍。Therese想起了Carol的香水,已经不具有任何意义了。不具有意义,如果用Carol的话来说,就是“一个需要填满的空白”。

“嗯,怎样?” Carol有点不耐烦地笑着说。

“不愿意。” Therese说。“不愿意,我觉得我不想这样。” 因为你会再背叛我,那是她在苏族瀑布时的想法,也是她想要写下来、说出来的话。问题是Carol并没有背叛她,Carol爱她,甚至于超过了爱自己孩子的程度。也就因为如此,Carol当时才没有给Therese进一步的承诺。Carol现在还在赌博,就像她那天在乡间小路上,赌着可以从侦探那里去的一切信息一样,而她也输了。Therese看到Carol的脸色变了,看到一丝丝惊讶与震撼的迹象,这些迹象很微妙,或许世界上只有她能注意到。好一阵子,Therese脑里一片空白,无法思考。

“那是你的决定。” Carol说。

“对。”

Carol盯着她在桌上的打火机。“那就这样了。”

Therese看着她,希望伸出手摸摸她的头发,用手指紧紧握住。难道Carol没听出她声音里的迟疑吗?Therese突然想跑开,快步走出门,走到人行道上。时间已经是五点四十五分了,“我要去参加的鸡尾酒派对,很重要的派对,和我的工作有关,哈凯维会出席。” 她确信哈凯维会给她工作,她中午打过电话给他,他告知她留在工作室里的模型,他都很喜欢。“我昨天也去谈了电视台的工作。”

Carol抬起头笑。“我的小大人啊,看起来你的前途不错喔,你自己不晓得,你连声音听起来也不一样了吗?”

“真的吗?” Therese迟疑了,发现自己如坐针毡。“Carol,你跟我一起去派对好不好?那里人很多,在一家大饭店举行的,用意是要欢迎哈凯维新戏里的女主角,他们才不会介意我带人去参加。” 为何这样问起Carol,Therese自己也不知道,不知道Carol现在是否想参加鸡尾酒派对。

Carol摇摇头。“不了,谢谢,亲爱的,你快去吧,我等一下在爱丽榭酒店有个约。”

Therese拿起腿上的手套和手提包。她看着Carol的手,手背上布满淡色的雀斑,婚戒已经拿掉了。然后又看着Carol的眼睛,感觉到自己可能再也不会见到Carol了,两分钟内,她们就会在人行道上分别。“车就在外面,前面左边的地方,钥匙在这里。”

“我知道,我看到了。”

“你要不要再坐一会儿?” Therese问她,“我会去付账。”

“我来付账。” Carol说:“如果你真的得去那个派对,就快去吧。”

Therese站起来,她无法离开Carol,在这里坐在桌边的Carol,她们两人的杯子还放在桌上,烟灰缸就在她们前面。“那你就别坐在这里了,跟我一起出去吧。”

Carol往上看,脸上出现一种带着疑问的惊讶。“好啊。” 她说:“我家还有几样你的东西,我应该……”

“那不重要。” Therese打断她。

“还有你的花,你的植物。” Carol付了服务生拿来的账单。“我给你的花怎么样了?”

”死了。”

Carol的眼睛和她的眼睛对望了一下,Therese先把头别开。

她们在人行道上道别,就在公园大道和五十七街的转角。Therese趁着绿灯跑过马路,信号灯变了之后,车辆开始在她身后轰隆驶过。等她跑到对面人行道,再度回头观望的时候,Carol的身影已经模糊在车水马龙之中。Carol走得很慢,经过丽嘉酒店的大门口,然后继续往前走。Therese想,事情本来就应该这样,没有依依不舍的握手,也没有回望的眼神。她看见Carol伸手碰了车门的把手,想起那罐啤酒还在前座地下,想起从林肯隧道上坡进入纽约的情景,罐子发出的叮当声。那个时候她还在想,车子还给Carol之前,要先把罐子拿出来丢掉,但她忘了。Therese匆忙赶往举办派对的饭店。

人潮从大厅的两个入口不断涌入,服务生推着附有小轮子,上面放着冰桶的小桌,努力想要穿越人群。到处都很嘈杂,Therese看不见伯恩斯坦或哈凯维。她谁也不认识,一个都不认识。只认出一张脸,是她几个月前在某个地方聊过的男人,大概是在找工作的时候吧,不过后来对方没有录取他。Therese转过头去,有个男人把一个高脚杯放在她手上。

“小姐。” 他挥动着杯子说:“你在找这个吗?”

“谢谢。” 她没和他多谈,她好像在角落看到伯恩斯坦先生在那里,走过去的一路上看见好几个戴着大帽子的女人。

“你是演员吗?” 那个男人和她一起穿过拥挤的人群,边走边问。

“不是,我是场景设计师。”

果然是伯恩斯坦先生,Therese侧身挤过人群,到他旁边去。伯恩斯坦先生把他肥厚多肉又亲切的手伸过来,然后从他原本坐着的暖气旁的位置起身。

“贝利维特小姐!” 他大叫:“克劳馥太太,化妆顾问……”

“我们别谈公事了!” 克劳馥太太尖声叫道:“史蒂文斯先生,范纳隆先生。” 伯恩斯坦先生继续把她介绍给别人,一直说一直说,直到她对着十几个人点头,并对其中一半的人说“你好” 为止。“还有艾佛,艾佛!” 伯恩斯坦先生叫道。

是哈凯维,瘦小的身影配着一张瘦小的脸和一撮小胡须。他对着她笑,并伸出手让她握手。“你好。” 他说:“很高兴再次看到你。对了,我很喜欢你的作品,看得出你内心的焦躁。” 他微微笑了起来。

“喜欢到可以让我插上一脚吗?” 她问。

“你想知道吗?” 他笑着说:“对,你可以插一脚。明天十一点左右上来我的工作室,可以吗?”

“可以。”

“等下我们再聊,我要先去跟那些想早点离开的人打个招呼。” 然后他就走开了。

Therese把酒杯放在桌边,伸手拿手提包里的香烟。事情就这样完成了,她看着门。有个神情紧张兮兮、澄蓝色大眼睛、头发往上拢起来的女性刚走进来,在她四周激起了一阵兴奋的小骚动。她转身问候其他人,跟他们握手时,动作非常快速又积极,Therese才明白那就是吉妮薇·克莱奈尔,那个担任主角得到英国女演员。她和Therese在剧照中看到的样子不太一样,必须亲眼看到那张脸,才会被她吸引。

“你好,你好!” 她总算开始环顾四周,对着每个人打招呼。Therese看到她的目光停留在自己身上一下子,心里出现了一种震惊的感觉,有点像初次见到Carol时的惊讶。那个女人的蓝色眼睛闪过同样充满兴趣的神情,Therese知道,这种神情紧,就是她自己初次见到Carol时所带着的神情。Therese继续盯着她看,她则把目光移开,转身向着别的地方。

Therese看着手上的玻璃杯,脸上和指尖突然热了起来,流过她身上的不仅是血液,也不仅是万般思绪。其他人还没有把她们两个介绍在一起,可是Therese已经知道,这个女演员很像Carol。她很美,她不想图书馆里的画像。Therese啜饮酒时微笑了起来,她喝掉一大杯酒,把自己稳定下来。

“夫人,要一朵花吗?” 一个服务生端着一个装满白色蓝花的托盘。

“谢谢你。” Therese拿了一朵。她试了半天,就是扣不上别针,然后有个人(大概是范纳隆先生或斯蒂文斯先生)走过来帮忙。“谢谢。” 她说。

吉妮薇·克莱奈尔走向她,身后跟着伯恩斯坦先生。女演员一起向伯恩斯坦和Therese打招呼,好像她和他很熟一样。

“你见过克莱奈儿小姐吗?” 伯恩斯坦先生问Therese。

Therese看着那女人。“我叫Therese·Belivet。” 她握住那女人伸出的手。

“你好,你负责场景?”

“不是,我只是场景团队里的一份子。” 那女人松开手时,她还是可以感受到握手的感觉。她觉得很兴奋,狂野而又愚蠢的兴奋。

“没有人拿酒给我吗?” 克莱奈尔小姐问。

伯恩斯坦先生去帮她端酒,他已经不再到处向周围的人介绍克莱奈儿小姐了。Therese听到她告诉另一个人说,她才刚下飞机,行李还堆在大厅里,她说话时,Therese看到她的眼神好几次穿过几个男人的肩膀,向自己这边望来。Therese被她细致的后脑曲线所吸引,也被她带点滑稽的感觉、几乎是随性隆起的鼻尖所吸引。在她优美典雅、造型古典的脸庞上,只有那个鼻尖的带有随性的特色。她的嘴唇很薄,看起来好像可以随时提高警觉。Therese有种感觉,知道吉妮薇·克莱奈尔今晚在派对里不会再跟她说话了。原因很简单,因为克莱奈尔晓得Therese想要跟她说话。

Therese走到墙上的镜子旁,看看自己的头发和口红有没有乱掉。

“Therese。” 有个声音靠过来说道:“喜欢香槟吗?”

Therese转身看见吉妮薇·克莱奈尔。“当然。”

“当然。嗯,等下可以到六一九号房,我的套房。这里结束以后我们会有个内部小团体的派对。”

“我很荣幸。” Therese说。

“所以现在先别喝太多威士忌汽水。你这么漂亮的衣服,在哪儿买的?”

“邦维士百货公司,对我来说太奢侈了。”

克莱奈尔笑了。她穿这一套看起来非常昂贵的蓝色羊毛套装。“你好年轻。不介意我问你几岁吧?”

“二十一岁。”

克莱奈尔的眼珠子的溜骨碌转动着。“真不可思议,这里会有人只有二十一岁吗?”

大家都在看这个女演员。Therese觉得自己受宠若惊,备受关注。这种受宠的荣幸,使得她暂时想不出来自己到底是否对吉妮薇·克莱奈尔怀抱着特殊的感觉,也不晓得自己对她可能会有什么感觉。

克莱奈尔小姐递给她一个烟盒。“我本来还以为你未成年呢。”

“未成年也犯法吗?”

女演员只是望着她,蓝色的眼睛在打火机的火焰上微笑。女演员替自己点香烟的时候,Therese突然明白,吉妮薇·克莱奈尔这个人只有在当下、这个鸡尾酒派对上的半小时,才对自己有意义,之后永远不会有任何意义,自己现在感觉到的这份兴奋并不会持续下去,这种感觉再也不会出现于另一个时间,另一个地点。这种情况告诉她什么?第一阵香烟升起时,Therese盯着她金色眉毛紧绷的线条,但答案不在那里,突然之间一种悲哀的感觉,一种几乎是悔恨的感觉,填满Therese的心里。

“你是纽约人吗?” 克莱奈尔小姐问她。

“没错。”

刚抵达派对会场的宾客围绕着吉妮薇·克莱奈尔,令Therese厌烦不已。Therese又笑了,把酒喝完,感觉到威士忌令人放松的暖意流遍全身。她先和一个昨天在伯恩斯坦办公室短暂相遇的男人说话,又和另一个她完全不认识的男人闲聊,又和另一个她完全不认识的男人闲聊。她看着会场的入口,此时的入口是个空荡荡的长方形,然后她想起了Carol。仿佛Carol下一刻就会出现在这里,会再度问她一次要不要搬过去和她一起住。还是说,等下会出现的是以前的Carol,而不是现在的这个Carol?Carol现在正在爱丽榭饭店和人有约。是和谁呢?爱播?史丹利麦克维?Therese把眼光从门口移开,好像担心Carol会出现一样;如果Carol真的出现,那她就必须再说一次:“不要。” Therese接过另一杯威士忌汽水,逐渐了解到自己内心的空虚,即将被吉妮薇·克莱奈尔所填满;只要她愿意,以后就可以常常与克莱奈尔见面。她虽然不会傻到再度被爱情所缠住,但还是可以找到人爱她。

她身旁有个男人的声音问道:“Therese,你还记得《失去的弥赛亚》分场景是谁做的吗?”

“布蓝契?” 答案凭空而来,因为她心里还在想着吉妮薇·克莱奈尔,为了自己方才的想法而充满嫌恶、羞愧的感觉。她心不在焉聆听者与布蓝契和其他人相关的对话,自己甚至也差了几句话进去,但她的意识还是停滞在一团混乱中,好几十条线在这团混乱中交织缠绕。其中一条是丹尼。一条是Carol。一条是克莱奈尔。一条往外一直延伸出去。但她的思绪陷于这么多条线的交界处。她弯腰取火点烟,感觉到自己更深一步陷入了网罗之中,然后她伸手想抓住丹尼,但那条线强韧的黑线并不指向任何方向。她知道这件事,她知道有种预言式的声音在说,她无法与丹尼进一步交往。她再度抬起头望向门口时,寂寞又袭上心头,就像急吹而过的风一样,也和骤然间覆盖住眼睛的几滴泪珠一样神秘。她知道这几滴眼泪太模糊了,不会有人注意到。

“别忘了。” 吉妮薇·克莱奈尔就在她身边,拍拍她肩膀很快地说。“九一六,我们要散会了。” 她转身,然后又走回来。“你要上来吗?哈凯维也要上来。”

Therese摇摇头。“谢谢,我刚才以为我可以上去,后来才想起来我另外还有约。”

女演员疑惑地看着她。“Therese,怎么了?出了什么事吗?”

“没有。” 她微笑着走向门,“谢谢你邀请我,我一定会再见到你。”

“一定会。” 那女演员说。

Therese走进隔壁房间,从床上一堆衣物中拿回自己的外套,快步走向楼梯,经过那些在等电梯的人,其中一个就是克莱奈尔。她踏下宽阔的阶梯时,好像在逃跑一样,但Therese并不在意克莱奈尔有没有看到自己这个样子。Therese对自己笑了笑,头上的空气很冷,很甜美,发出羽毛般的声音,就像翅膀刷过耳边一样,她感觉到自己飞越了街道,飞到了路边上,飞向Carol。或许Carol此时此刻也知道,因为Carol以前就知道这样的事。她穿越了另一条街,看见爱丽榭酒店的雨棚。

服务生领班在门厅对她讲话,她告诉他:“我要找人。” 就径自走到门口。

她站在门口,里面有钢琴在弹奏着,她细看坐在桌旁的每个人。灯光不太亮,她一开始也没有看到她,她被比较远的那道墙的阴影遮住了,正面对着Therese。Carol也没看到她,因为有个男人坐在她对面,Therese也不知道那是谁。Carol慢慢举起手,把头发往后拢,还有一次是往两边梳拢。Therese笑了,这就是Carol典型的动作,就是她以前所深爱,以后也会一直深爱下去的Carol。喔,现在爱她分方式不一样了,因为她已经是个新的人了,就像从头来过,重新再度首遇Carol,但遇到的还是Carol,不是别人。无论在千百个不同的城市中,在千百个不同的房子里,还是在遥远的异邦,她们都会携手在一起。在天堂,在地狱,都是一样。Therese等待着,就在她准备走向Carol之际,Carol也看到了她。Therese看着她的笑容逐渐浮现,Carol似乎难以置信地看了她一下子,然后Carol才举起手臂快速挥动,急切地向她打招呼。Therese从来没见过Carol用这种方式打招呼。Therese走向她。

评论-16 热度-145

评论(16)

热度(145)

  1. 共3人收藏了此文字
只展示最近三个月数据
©(≧∇≦) / Powered by LOFTER